Леня Голубков с экранов уговаривал нести деньги в МММ, а в Петрозаводске пункт продажи акций работал в кинотеатре «Калевала». Вспоминаем, как это было.
«Я не халявщик, я — партнер» — эту фразу в 1990-е знал каждый. Реклама МММ с Леней Голубковым крутилась из каждого утюга. Миллионы россиян несли последние деньги, надеясь разбогатеть, но уже 27 июля 1994 года пирамида рухнула. Только тогда люди уже поняли: их обманули, а у дверей стояла милиция. Вспоминаем историю одной из самых громких афер XX века.
Как Мавроди построил «финансовую пирамиду»
Объединение «МММ» было зарегистрировано в 1989 году Сергеем Мавроди как кооператив. Название — аббревиатура начальных букв фамилий основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава и Ольги Мельниковой. В 1992 году МММ стала акционерным обществом открытого типа — АООТ.
До 1991 года кооператив торговал компьютерами и оргтехникой. Затем Мавроди начал собирать деньги под высокие проценты — до 1000% годовых. 1 февраля 1994 года в свободную продажу поступили первые 991 тысяча акций номиналом в 1000 рублей каждая. Лозунг: «Сегодня всегда дороже, чем вчера».
За полгода акции выросли в цене в 127 раз — с 1000 до 125000 рублей. Количество акций вкладчиков в денежном эквиваленте, по разным оценкам, могло достигать десятков миллиардов долларов (по некоторым данным — до $110 млрд).
При этом МММ не занималась ни производством, ни перепродажей товаров. Это была классическая финансовая пирамида, построенная по схеме Понци: деньги новых вкладчиков шли на выплаты более ранним. Расчет был на то, что цена акций будет постоянно расти и никто не станет спешно выводить средства. Сам Мавроди зарабатывал, по оценкам экспертов, около 50 миллионов долларов в день.
Главная иллюзия роста
Компания мастерски создавала иллюзию непрерывного роста. В пунктах обмена вывешивали прайс-листы с курсом покупки-продажи акций. Слова «сегодня — дороже — чем вчера — завтра — дороже — чем сегодня» создавали у вкладчиков ощущение бесконечного движения вверх. На самом деле компания зарабатывала на спреде — разнице между ценой покупки и продажи. Это была классическая ловушка, в которую попадались миллионы.
Леня Голубков и армия обманутых
Главным «лицом» МММ стал простой парень Леня Голубков. В рекламных роликах он рассказывал, как копит на сапоги для жены, а потом замахнулся на дом в Париже. Фраза «Я не халявщик, я — партнер» стала культовой.
Рекламная кампания была масштабной: однажды Мавроди на целый день арендовал московский метрополитен — проезд стал бесплатным, а вагоны украсили эмблемами МММ.
Люди несли в МММ все: продавали квартиры, машины, брали кредиты, расставались с пенсионными накоплениями. По некоторым данным, из сотни желающих внести деньги лишь пятеро хотели их забрать. Но 27 июля 1994 года все рухнуло.
«Мы, в отличие от государства, вас никогда не обманывали»
23 июля 1994 года налоговая предъявила претензии дочерней компании МММ — АОЗТ «Инвест-консалтинг» — на 49,9 миллиарда рублей. Власти начали открыто выступать против пирамиды.
27 июля Мавроди объявил, что курс акций снижается до 1 000 рублей — то есть в 127 раз. В своем обращении он сказал: «Мы, в отличие от государства, вас никогда не обманывали. И никогда не обманем!».
На следующий день у офиса МММ на Варшавском шоссе в Москве собралась многотысячная толпа вкладчиков. Деньги выдавать перестали, двери заперли. Люди ночевали под окнами три дня, жгли костры и разбивали палатки.
4 августа 1994 года Мавроди арестовали. 19 августа у Белого дома в Москве прошла многотысячная демонстрация с требованием его освобождения.
Дальнейшая судьба Мавроди
- Октябрь 1994 года — при поддержке «Союза защиты акционеров и вкладчиков МММ» Мавроди был избран депутатом Государственной Думы, освобожден из-под стражи
- 1995 год — лишен депутатского мандата
- 1997 год — АО «МММ» признано банкротом, Мавроди объявлен в розыск
- 2003 год — арестован в Москве
- 2007 год — приговорен к 4,5 годам колонии (фактически отбыл срок в СИЗО)
- 26 марта 2018 года — Сергей Мавроди скончался на 63-м году жизни в Москве
«Калевала» и обманутые надежды Петрозаводска
Москвой и Санкт-Петербургом история МММ не ограничивалась. Пункты продажи акций и билетов были открыты по всей стране, в том числе и в Карелии. Тысячи жителей Петрозаводска попали в эту воронку.
В столице республики пункт обмена работал в самом большом и известном кинотеатре города — «Калевала» на Первомайском проспекте. Здесь, в фойе, была организована касса, куда стекались люди разных возрастов и достатка: пенсионеры, инженеры, предприниматели, студенты. Все они верили, что «мавродиевки» спасут их сбережения от гиперинфляции.
Сюда приходили за акциями, здесь же обменивали билеты. Когда 22 июля 1994 года выплаты остановились, а 27 июля курс рухнул, «Калевала» превратилась в эпицентр отчаяния.
На дверях кинотеатра появились объявления. Одно из них гласило: «АО МММ — организационная работа не производится».
В фойе висели листовки с ультимативными сообщениями: «Акция остановлена». Вкладчиков, которые успели получить справки с пометкой «Взаимные расчеты 7-8%», приглашали подойти к столу — но это лишь продлевало агонию, а не возвращало деньги.
Люди, потерявшие все, не расходились. Они собирали подписи под обращениями к президенту Борису Ельцину. На одной из листовок, расклеенных в «Калевале», было написано: «Сбор подписей под обращением к президенту Ельцину Б.Н.». Часы сбора: 15:00-20:00, 9:30-15:00.
В этих же объявлениях встречались и бессмысленные, псевдонаучные фразы в духе Мавроди. Это была имитация реакции на действия властей — попытка создать видимость, что вопрос решается.
Автор фотографий Василий Петухов, запечатлевший этот момент, подписал снимки так:
Детище Сергея Пантелеевича Мавроди (МММ) или «Куплю жене сапоги…» (если кто-то еще помнит Леню Голубкова).
Местные жители, потерявшие сбережения, вступали в ряды «Союза защиты акционеров и вкладчиков», но это не помогало. Правительство не стало вмешиваться. Борис Ельцин заявил, что государство не давало никаких гарантий и не имеет отношения к деньгам, вложенным в пирамиду.
Почему миллионы повелись на обещания
Любопытно все-таки понять, почему миллионы людей запросто расстались с деньгами и поверили МММ. И тут важен исторический контекст. В 1990-е годы российская экономика переживала гиперинфляцию. Люди искали способ спасти свои сбережения. МММ предложило то, чего не давало государство: стабильный и понятный рост.
По наблюдениям социологов, из сотни желающих сдать деньги в МММ лишь пятеро хотели их забрать. Любой покупатель акций через месяц уже был с двойной прибылью.
Кроме того, МММ грамотно использовало юридические «дыры». Акции и билеты не были зарегистрированы как ценные бумаги, а сделки заключались устно — как «добровольные пожертвования». В итоге в суде доказать что-либо было невозможно.
Уроки МММ: что осталось в наследство
После краха МММ у вкладчиков на руках остались только бесполезные бумажки с портретом Мавроди. Деньги вернули не всем и не сразу — по сути, не вернули вообще. Требовать их по суду было не за что: устный договор не считался договором, а билеты были просто «бумажками».
Тем не менее, даже после краха находились люди, которые верили, что Мавроди со всеми рассчитается. И когда его арестовали, тысячи вышли на улицы с требованием освободить «народного благодетеля».
Эхо аферы 30-летней давности до сих пор слышно: фраза «Куплю жене сапоги» стала мемом, Леня Голубков — именем нарицательным, а сама история МММ — учебным пособием для экономистов и предостережением для инвесторов.
Для Петрозаводска эта история — это судьбы тысяч людей, которые приходили в «Калевалу» за своими деньгами, а уходили с пустыми руками и бесполезными бумажками. Это был суровый урок финансовой грамотности, который запомнился на всю жизнь.
