Когда-то здесь делали игрушки, которые разъезжались по всему СССР, перерабатывали карельскую слюду для радиоэлектроники и шили тысячи пар валенок, а сегодня от этих производств остались архивные снимки, воспоминания работников и вещи, которые случайно сохранились в семьях.
Карелию привычно представлять краем леса, бумаги, камня и крупных промышленных предприятий. Но промышленная история республики гораздо разнообразнее. В разные годы здесь работали десятки фабрик и заводов, выпускавших самые разные вещи — от электротехнических материалов до детских игрушек.
Некоторые предприятия исчезли сравнительно недавно, и ещё можно найти людей, которые помнят их цеха, запах производства, рабочую одежду и дорогу на смену. Другие ушли в историю гораздо раньше. Иногда о них напоминает только старый снимок или предмет, лежащий где-нибудь на чердаке.
Мы собрали три такие истории. Они совершенно разные, но вместе показывают, какой была повседневная промышленная Карелия: здесь делали игрушечных коней и Дедов Морозов, работали с минералом, без которого не обходилась советская электроника, и производили валенки, которых однажды оказалось слишком много.
Кондопожская фабрика игрушек: от опилок до Дедов Морозов
Сегодня довольно сложно представить Кондопогу как город, где выпускали детские игрушки. Между тем продукция местной фабрики разъезжалась далеко за пределы Карелии.
История производства связана с системой местной промышленности и бытового обслуживания. В советские годы фабрика входила в разные структуры, а с 1960-х годов оказалась связана с Кондопожским деревообрабатывающим заводом. Выпуск игрушек продолжался десятилетиями, а окончательно производство прекратилось уже в 1990-е годы.
Особенно интересно посмотреть, из чего делали советские игрушки.

В первые годы материал мог быть совсем не похож на современный пластик. Например, одна из игрушек Кондопожской фабрики — «щенок белолобый» — представляла собой изделие, прессованное из древесно-опилочной массы. Затем игрушку окрашивали, расписывали густотёртыми красками и даже снабжали звуковым механизмом. Размер такого щенка составлял 185 миллиметров в высоту и 235 миллиметров в длину. В 1962 году он стоил 1 рубль 65 копеек.
Была и другая игрушка — конь. Его также прессовали из древесно-опилочной массы. Выпускались варианты на колёсах и без них: первый стоил 85 копеек, второй — 65 копеек.
В ассортименте встречались фигурки львов, волков, медведей. Использовали папье-маше и опилки. Получается довольно любопытная картина: отходы деревообрабатывающего производства не обязательно отправлялись в никуда. Они могли превращаться в детскую игрушку.
Для сегодняшнего человека особенно неожиданно звучит название одной из игрушек — «шароскоп». Это был небольшой оптический прибор для просмотра прозрачных диапозитивов. Внутри находились изображения карельских достопримечательностей, выполненные художественной гравировкой. Такой сувенир стоил 1 рубль 50 копеек. Его выпускали уже не на самой фабрике игрушек, а на Кондопожском комбинате бытового обслуживания в 1960-е годы.

А затем в ассортименте появились игрушки из пластмассы. Кондопожская фабрика выпускала знакомых многим советским детям персонажей — чебурашек, лошадок, Дедов Морозов и Снегурочек. Сегодня некоторые из этих игрушек становятся своеобразными семейными артефактами: их достают из старых коробок, фотографируют и пытаются определить, где именно они были произведены. В 2020-е годы старые игрушки Кондопожской фабрики даже стали частью экспозиции местного краеведческого музея.
И в этом есть особая ирония промышленной истории.
Когда-то игрушка была обычным серийным товаром. Ребёнок получал её на Новый год или день рождения и вряд ли задумывался, где она изготовлена. Для него это был просто конь, щенок, Дед Мороз или Снегурочка.
А спустя несколько десятилетий та же вещь превращается в свидетельство существования целой фабрики.

Слюдяная фабрика в Петрозаводске: тысячи работников и материал для большой страны
Если игрушечная фабрика кажется маленьким и почти домашним производством, то история Петрозаводской слюдяной фабрики — совсем другой масштаб.
Предприятие имени 8 Марта появилось в Петрозаводске 8 марта 1929 года после реорганизации слюдяной мастерской треста «Карелгранит». Его задача заключалась в промышленной обработке слюды, которую добывали в Карелии. Фабрика стала одним из первых советских предприятий слюдяной промышленности.

На первых порах производство было далеко от того гиганта, которым предприятие станет позднее. К концу 1930-х годов фабрика выпускала более 90 тонн щипаной слюды в год и освоила производство слюдяного порошка. Численность коллектива превысила 550 человек. Но главное происходило после войны. В 1959-1965 годах предприятие пережило масштабную реконструкцию. Здесь освоили производство радиодеталей, телевизионной и конденсаторной слюды, а также изоляционных материалов. В 1967 году продукция фабрики получила Государственный знак качества СССР.
К этому времени слюда была далеко не просто красивым минералом, который можно рассматривать на свет.

Она обладала свойствами, важными для электротехники: использовалась как электроизоляционный материал. Поэтому продукция карельского предприятия отправлялась на самые разные заводы страны.
В 1970-е годы фабрика выпускала около 25 видов изделий, а её продукция поставлялась более чем 400 предприятиям СССР. Подавляющая часть заказов была связана с военно-промышленным комплексом. И масштаб коллектива трудно представить современному человеку.
На предприятии работали более 3500 человек, а к концу 1980-х годов численность достигала примерно 3600 работников. Для Петрозаводска это был не просто завод среди других. Вокруг него существовала собственная производственная и социальная сфера. Работники участвовали в общественной и культурной жизни города, создавали свои коллективы, занимались спортом, благоустраивали территорию.
С фабрикой связаны и судьбы конкретных людей. Например, мастер Екатерина Антипова получила звание Героя Социалистического Труда. А само предприятие в 1978 году было награждено орденом «Знак Почёта».

После освобождения города фабрика снова продолжила работу.
Она пережила войну, реконструкцию, десятилетия роста и переход советской промышленности на новые технологии. Но в 1990-е годы ситуация изменилась.
В 1993 году предприятие преобразовали в АООТ «Петромика», а затем началась процедура банкротства. Производство окончательно прекратилось в 1999 году. Оборудование демонтировали.

При этом история фабрики в последние годы получила новую жизнь. На базе одного из бывших цехов создаётся пространство «Слюдариум», посвящённое предприятию, минералу и людям, которые здесь работали. В проекте используются архивные документы, предметы из личных коллекций и воспоминания бывших сотрудников.
Это хороший пример того, как индустриальное прошлое может возвращаться в город уже в другом качестве.
Когда-то здесь была фабрика, обслуживавшая огромную промышленную систему Советского Союза. Теперь её история сама стала культурным наследием.

Сортавальская валяльная фабрика: когда валенков оказалось слишком много
Третья история начинается в Сортавале и заканчивается, пожалуй, самым неожиданным образом.
В советское время город имел гораздо более разнообразную промышленную жизнь, чем может показаться сегодня. Местные жители вспоминают рыбозавод, молокозавод, мясокомбинат, пивоваренный завод, хлебозаводы, швейную и валяльную фабрику, птицефабрику и другие предприятия.

Валяльное производство было связано с швейной фабрикой. Здесь делали то, что особенно подходило северному климату, — валенки.
На первый взгляд может показаться, что производство такой обуви в Карелии обречено на успех. Зима холодная, снег есть, спрос должен быть постоянным. Но промышленность редко работает по настолько простой логике.
К середине 1950-х годов на складах предприятия накопились большие запасы второсортных валенок, которые никому не были нужны. Исследователи истории Сортавалы описывают их как буквально многометровые горы продукции.
Предприятие оказалось в ситуации, когда оно продолжало производить вещь, которая вроде бы нужна людям, но одновременно не могло избавиться от уже изготовленной продукции.

В итоге фабрика была закрыта в 1958 году.
Для города это стало серьёзным событием. Спасением для местной экономики стал открытый в том же году мебельно-лыжный комбинат. Он разместился в том числе на базе бывших финских мебельных предприятий, находившихся в Сортавале и Хелюля. Особенно быстро популярность получила лыжная продукция, а новое предприятие постепенно превратилось в одно из важнейших для города и всей республики.
В этой истории интересно не только само исчезновение фабрики. Она показывает, насколько быстро может измениться представление о том, что именно нужно людям.
Сегодня валенки снова стали заметной частью зимней культуры — их покупают туристы, дачники, жители северных регионов, используют в сувенирном производстве. Но в 1950-е годы проблема Сортавальской фабрики была совершенно другой: продукции было слишком много, а существующий спрос не позволял предприятию нормально работать.

Почему исчезали целые предприятия
У этих трёх историй разные финалы и совершенно разные причины.
Кондопожская фабрика игрушек исчезла вместе с той системой производства и сбыта, частью которой она была. Советская промышленность изменилась, многие предприятия столкнулись с экономическими проблемами 1990-х годов, и игрушки перестали быть самостоятельным массовым производством в Кондопоге.
Слюдяная фабрика пережила ещё более длинную историю. Её продукция была востребована огромным государственным сектором, в том числе оборонной промышленностью. Но технологические изменения и перестройка экономики сделали прежнюю модель производства нежизнеспособной. В 1999 году предприятие окончательно остановилось.

Фотография из личного архива слюдяницы Зои Давыдовны Ананьевой / Слюдариум
Сортавальская валяльная фабрика исчезла значительно раньше — ещё в советское время. Её история показывает уже другую проблему: даже востребованный товар может оказаться нерентабельным, если производство не соответствует реальному спросу.
Но есть у всех трёх предприятий и кое-что общее.
Они оставили после себя не только здания и документы.
Они оставили вещи: старая игрушка, найденная в коробке с детскими воспоминаниями; игрушечный Дед Мороз, который когда-то стоял под ёлкой; кусочек слюды или старый производственный инструмент; фотография женщин в рабочих халатах; валенки, которые кто-то когда-то купил, носил, а потом оставил в шкафу.
Для истории промышленности такие предметы иногда оказываются не менее важными, чем официальные отчёты. Потому что завод или фабрика — это не только станки, планы выпуска и количество работников.

Карелия, которой больше нет
Сегодня в республике можно пройти мимо здания и не догадаться, что когда-то здесь были цеха и каждый день проходили сотни или тысячи людей. Но память о старых фабриках продолжает жить в фотографиях и предметах.
У Кондопожской фабрики игрушек это особенно заметно: игрушки, которые когда-то считались обычным массовым товаром, сегодня превращаются в музейные экспонаты и предметы ностальгии.
История слюдяной фабрики сохраняется благодаря бывшим работникам и современным проектам, которые собирают документы и воспоминания.
А судьба Сортавальской валяльной фабрики напоминает о том, что промышленное прошлое — это не всегда история грандиозных достижений. Иногда это история ошибки, перепроизводства, закрытия и попытки города найти новое направление.
И, возможно, именно поэтому старые фотографии предприятий сегодня особенно интересны. Там стоят люди, работают станки, кипит производство, а на заднем плане виден город, который тоже ещё не знает, что однажды всё это станет историей.
Дарья Гришанова