В эти дни первичное звено медицины приняло на себя главный удар новой волны коронавируса, гриппа и ОРВИ. В городских поликлиниках дикие очереди к терапевтам, тотальный коллапс. В поселках тоже все грустно. ФАПы и программы «Земский доктор» не смогли решить главную проблему – кадровую. Профессия сельского врача не то что не престижная, не то что мало оплачиваемая, так еще и опасная для жизни и здоровья. Не удивительно, что сейчас болеет много врачей, а заменить их некем. Лечить некому. В итоге вся ситуация с как бы борьбой с новой волной ковида превращается одновременно в абсурд, гротеск и драму. Как, например, в этой истории.
Мы живем в небольшом карельском поселке. На прошлой неделе вся наша семья из четверых человек заболела ковидом. Или не ковидом, а гриппом. Или не гриппом, а ОРВИ. Или не ОРВИ, а еще чем-то. Мы думаем, кто ковидом, но точно не знаем. Врач тоже не знает. Когда ночью заболела первая дочь – температура около 39, сильная головная боль, больное горло – мы вызвали врача из амбулатории. Доктор из соседнего поселка неожиданно быстро приехал – к вечеру. В нашем поселке тоже есть амбулатория, но детский доктор там как редкая жар-птица. Так что частенько приезжает тот, кто может. Из соседнего поселка, или еще откуда.
Осмотрев дитя, то ли врач, то ли фельдшер так и сказал – а шут его знает, что это за болезнь. Брать мазок на ковид не будем, возможно, это грипп. Может возьмете мазок, вдруг ковидла гадкая? Значит, сидеть нам всем на карантине, важно же. Не, не будем, говорит. Грипп тоже нельзя исключать. Примерно так и сказал. И прописал ремантадин и что-то там еще. Точнее, не прописал, а проговорил. Нам ничего не оформили – сказали, что больничный будем оформлять по выписке. Ну, ладно. Доктор уехал, сказав твердо, что на работу взрослым, а второй дочери в школу можно ездить.
Мы ездили в школу и на работу еще пару дней. Потом заболел я. Та же история, но без температуры. Сильная головная боль, как после прививки от ковида. Первые два дня дико раскалывалась голова и запершило в горле. Но никакой температуры. Потом все потекло, как из Водяного в первой части «Последнего богатыря». Горло как у Горыныча, если уж продолжать аналогии, кашель еще лающий – гав! И голова чугунная. Вызвал врача. Наивный. Позвонили и сказали, чтобы сам приходил, а то ишь расслабился. Ходить можешь – иди, тяжело сейчас медикам. Знаю, понимаю, иду. А если заражу – ничего? Ничего.
Пошел я со своим ковидом-гриппом-ОРВИ в ту самую амбулаторию, куда жар-врачи редко залетают. Там пациенты, уборщицы со швабрами, фармацевт из аптеки. И доктор была, страшно сказать. Со всеми я, видимо, поделился ношей. Взяла доктор у меня в итоге тот самый мазок ковидный, сказав, что завтра будет результат, ждите. Пять дней уже прошло. Жду. Звоню три раза в день по номеру 122, как велено. Не говорят. Нет результата. Звоните завтра. И там еще смешно в трубку так добавляют: время ожидания столько-то минут. Обычно от 8-9 минут начинается. Специально засекал забавы ради. Минута их две наших длится. Диво! В общем, канул в Лету мой мазок, жалко, хороший был, ковидный, наверное. Теперь-то уже прошло почти все. Почти здоров. Но голова еще болит каждый день.
Второй ребенок все эти дни посещал школу, как доктор прописал. Но и она в итоге слегла с той же температурой 39, кашлем и больным горлом. Пока ходила в школу, в классе у нее человек 10 заболело. Тоже, наверное, все друг с другом делились.
Когда трое больных в нашей семье пошли на поправку, заболела жена. Заболела все тем же ковидом-гриппом-ОРВИ. Ей врача, как и второй девочке, не вызвали. Молчат телефоны. Ведь пока мы тут болеть начинали, за нами и весь поселок заболел. А с ними и медики, и тот врач, что к нам приезжал заболел, и даже фармацевт в единственной аптеке подцепил что-то и на дверь амбарный замок повесил. Как там уборщица? Во втором поселке в амбулатории тоже осталась одна бабушка из медсестер. Все ушли на больничный.
Пришло время на прием с первым дитем идти, а как и куда – непонятно. Прознали мы, что некий детский врач все же будет вести прием в нашей амбулатории одним прекрасным утром. В общем, отправились мы туда с дочерью. А там как в Макдональдсе в час пик. Не то что сесть некуда, встать, чтобы дистанцию соблюсти, негде. И бедные детки с родителями аки сельди в бочке. И все больные, понятное дело. Сидят, стоят, грустят, сопли пускают, ждут приема. Какие уж там 1,5 метра дистанции – плечо к плечу и не дышим.
Решили мы с дочерью самовольно не выписываться, сбежали оттуда, чтобы не быть сотыми в очереди и не зацепить к нашему ковиду-гриппу-ОРВИ еще какой-нибудь риновирус-микробус.
Так и сидим теперь невыписанные. Сами лечимся теперь от всего. Молчат телефоны врачебные, нет врачей, некому приемы вести и по вызовам ездить. И замены нет, потому что поувольнялись все с рабской работы. Страдать за копейки не хотят. Редкого залетного доктора разрывают на части выжившие в нашем поселке. Так что сами мы теперь за себя. С так называемой бесплатной медициной, которой каждый месяц с зарплаты отстегиваем налог.
И пенсии, куда мы тоже отчисляем с зарплаты, у нас тоже такие же будут, как и медицина – никакие. Потому что войти надо в положение государства. Сложное у нас почти военное время. Танки мы туда-сюда по стране гоняем, ибо имеем право и можем как хотим и не их это дело. Мы танками этими теперь лечимся и ультиматумами миру еще, потому что нечего тут врагам и агентам лезть к нам со своим уставом, учить нас жить. А даже если не собирались лезть, то все равно нечего. Наше это всё – выжженные летом леса, неубранные сугробы и кучи собачьи. Руки прочь!
И не трожь нас своими вакцинами импортными, у нас тут свои спутники и навигаторы. Хотя и их брось. Мы по компасу да с подорожником на коленке, и само все заживет. А не заживет, так отрежем. А помрем, так и ладно, бабы новых нарожают. Не те лекарства у нас нынче. По два танка утром и вечером на голодный желудок – вот оно лекарство наше. И жить будем до 59 лет, чтобы не платили нам пенсию и все туда шло, куда не знаем, но, чтобы гордо шло, чтобы боялись все, чтобы ровным армейским шагом. Что нам здоровье, что жизнь, когда такая красота и стабильность!
