Повествование — не просто путевые заметки, а глубокое размышление о жизни северных людей, памяти, времени и природе.
Дорога заканчивается у последнего дома, а дальше — только тропа между валунами и гудящий ветер. Автор описывает покосившийся сарай, выброшенные на берег лодки и старика-помора, рассказавшего о штабе Карельского фронта, старообрядцах и добыче соли.
Но главное — это само море, равнодушное и величественное, с которым поморы не борются, а договариваются.
— Море заберёт всё. Но не сегодня, — заключил автор.
